Il y a des expressions qu’on utilise sans y penser.

« Laisse tomber. »

On peut dire cela par agacement, par fatigue, pour mettre fin à une discussion. On peut aussi le dire à quelqu’un qui s’obstine, ou se le dire à soi-même quand on comprend qu’on n’arrivera pas à changer les choses.

Ce n’est pas toujours une décision. Parfois, c’est simplement le moment où l’on cesse d’insister.

J’ai choisi Laisser tomber parce que cette expression ordinaire contenait davantage que ce qu’elle semblait dire.

Elle pouvait parler d’un renoncement, bien sûr. Mais aussi d’une séparation, d’une absence, d’un changement qu’on n’a pas décidé. De toutes ces choses qu’on aimerait retenir alors qu’elles ont déjà commencé à nous échapper.

Et puis, il y avait l’automne.

Une feuille ne négocie pas

Une feuille se détache. Elle tombe. On pourrait chercher une explication, parler de saison, de cycle, de transformation. Tout cela serait exact.

Mais la feuille ne négocie pas.

Elle ne demande pas si le moment est bien choisi. Elle ne s’accroche pas pour nous rassurer. Elle tombe, c’est tout.

Je ne prétends pas que les êtres humains devraient faire comme les feuilles. Nous sommes beaucoup plus compliqués. Nous nous attachons, nous revenons sur nos décisions, nous espérons parfois réparer ce qui ne peut plus l’être.

Pourtant, il existe peut-être une différence entre abandonner quelque chose parce qu’on n’y croit plus et accepter qu’on ne peut pas tout retenir.

C’est là que le titre m’intéresse.

Laisser tomber, ce n’est pas forcément ne plus tenir à quelque chose. Ce n’est pas non plus avoir trouvé la bonne réponse. Il arrive simplement qu’insister ne change plus rien, sinon la manière dont on se fait mal.

Ce que les mots peuvent laisser ouvert

Je voulais que la chanson conserve cette hésitation. Qu’on puisse entendre le renoncement, mais aussi une forme de liberté. Qu’on puisse y reconnaître un départ, une rupture, une fin de période, ou quelque chose de beaucoup plus personnel.

Je n’ai pas besoin de décider à la place de ceux qui l’écoutent.

Le refrain revient à cette formule courte : « Laisse tomber. » Quelques mots qu’on connaît tous, mais dont le sens change selon la personne qui les prononce, celle à qui ils s’adressent, et ce qu’ils viennent interrompre.

C’est peut-être pour cela que je les ai gardés au centre de la chanson.

Le visualiseur prolonge cette idée avec une image simple : une feuille d’automne qui descend lentement devant moi. Je la regarde tomber. Je pourrais chercher à comprendre ce qu’elle signifie.

Mais cette fois, je peux aussi me contenter de la regarder.

J’avais déjà commencé à réfléchir à ce que l’automne pouvait nous apprendre dans Ce que l’automne sait déjà. Avec cette chanson, je prends un autre chemin. Moins celui de l’observation que celui d’une expression familière, assez vaste pour accueillir des expériences différentes.

Je ne sais pas si laisser tomber est une solution. Ce serait pratique, mais je me méfie des solutions qui tiennent en trois mots.

Je sais seulement que certaines choses changent, que certaines personnes s’en vont, et que tout retenir n’est pas toujours une preuve d’attachement.

Parfois, il reste à regarder ce qui tombe.

Et à voir ce qui vient ensuite.