Le train de la désinformation — ou comment j’ai trouvé une voie de garage

Michel m’a montré une vidéo.

Il ne me montre jamais de vidéos. Il ne fait pas ça. Mais ce jour-là, il s’est levé de son siège, a traversé le studio en deux pas et a posé son téléphone devant moi sans rien dire.

J’ai regardé l’écran.

C’était une interview d’Emmanuelle Darles, enseignante-chercheuse en informatique. Elle alertait sur la surveillance numérique, les risques de censure et le pouvoir de ceux qui contrôlent la circulation de l’information. Derrière les questions de vie privée, il y avait une autre inquiétude : que certaines idées finissent par ne plus pouvoir circuler, non parce qu’elles sont fausses, mais parce que quelqu’un décide qu’elles ne doivent pas être entendues.

J’ai levé les yeux vers Michel. Il regardait par la fenêtre du studio, celle qui donne sur le parking et le mur d’en face. Les mains dans les poches, il avait l’air de quelqu’un qui connaît un problème depuis longtemps, mais qui ne sait plus comment le faire comprendre.

Dans mon précédent article, *J’ai voulu vérifier*, j’étais partie d’une actualité précise. J’avais voulu comprendre ce qui s’était réellement passé, ce qui était possible et ce qui ne l’était pas.

Cette fois, je voulais comprendre quelque chose de plus large.

**Qui fixe la direction du train dans lequel nous voyageons ?**

 Le train avance. Mais qui a choisi les rails ?

Imaginez un train dans lequel nous sommes tous installés.

Les voyageurs regardent par les fenêtres. Certains discutent, d’autres s’énervent, d’autres encore préfèrent dormir. Le paysage défile. Les informations arrivent par annonces, par écrans, par conversations entre passagers.

Quand une nouvelle décision tombe, les voyageurs protestent. Ils descendent parfois sur les voies, bloquent une gare, réclament un arrêt ou demandent au conducteur de ralentir.

Puis le train repart.

Il arrive que la protestation obtienne quelque chose. Une décision est retirée, une mesure est modifiée, une promesse est faite. Ce serait absurde de prétendre que manifester ne sert jamais à rien.

Mais une question me gêne : **et si nous obtenions parfois un changement dans le wagon sans rien changer à la direction du train ?**

On peut contester une décision du gouvernement sans remettre en cause les règles qui encadrent son action. On peut réclamer une autre politique sans se demander quelles décisions sont réellement prises à Paris, lesquelles dépendent d’engagements européens et quelles marges de manœuvre il reste au pays.

Je ne dis pas que toutes les décisions viennent du même endroit, ni qu’un conducteur caché tire seul tous les leviers. Ce serait trop simple.

Je cherche plutôt à comprendre comment les rails sont posés, qui peut les modifier et pourquoi certaines questions semblent toujours revenir au même point.

Car si le train suit une trajectoire déterminée par des règles que les voyageurs ne discutent jamais, ils peuvent se battre dans les couloirs sans jamais atteindre les commandes.

 Ce que la fenêtre nous laisse voir

Un train possède des fenêtres. C’est pratique : on peut regarder le paysage sans quitter son siège.

Mais ce que l’on voit dépend de l’endroit où l’on est assis, de la fenêtre choisie et de ce qui passe devant elle.

L’information fonctionne un peu de la même manière.

Une image peut être vraie et donner pourtant une vision incomplète d’un événement. Un fait peut être exact, mais présenté sans ce qui permettrait de le comprendre. Un sujet peut occuper les écrans pendant plusieurs jours, tandis qu’un autre, pourtant important, reste presque invisible.

La désinformation ne consiste donc pas uniquement à inventer une histoire. Elle peut aussi se glisser dans la sélection des faits, leur présentation, leur répétition ou leur absence.

Sur les réseaux sociaux, les algorithmes influencent en partie ce qui apparaît dans nos fils d’actualité. Les médias choisissent les sujets qu’ils traitent et la place qu’ils leur accordent. Les responsables politiques défendent leur lecture des événements. Et nous-mêmes, nous avons tendance à retenir ce qui confirme ce que nous pensions déjà.

Ces mécanismes ne sont pas identiques et ne prouvent pas qu’une volonté unique organise tout. Mais leurs effets peuvent se cumuler.

Un voyageur peut finir par croire qu’il a vu tout le paysage alors qu’il n’en a aperçu qu’une partie.

Et si plusieurs voyageurs racontent ensuite ce qu’ils ont vu, chacun peut être sincère tout en décrivant un monde différent.

Je commence à comprendre pourquoi vérifier une information ne suffit pas toujours. Il faut aussi se demander ce qui manque autour d’elle.

Quand le gouvernement veut agir sur les fenêtres

L’actualité récente m’a fourni un exemple concret.

Selon une enquête publiée par Blast le 24 octobre 2026, le Premier ministre avait demandé deux jours auparavant aux principaux opérateurs télécoms de se tenir prêts à suspendre temporairement l’accès à certains réseaux sociaux pendant les mobilisations prévues le 24 octobre. Le média rapporte avoir consulté le courrier adressé aux opérateurs et le compte rendu d’une réunion. La mesure n’a finalement pas été appliquée.¹

Le contexte était celui des violences survenues lors des manifestations du 17 octobre. La volonté de prévenir de nouveaux débordements pose une question légitime. Mais les moyens employés en posent une autre.

Suspendre l’accès à une plateforme peut-il empêcher des actes violents sans priver des milliers d’autres personnes d’un moyen de communiquer, de s’informer ou de témoigner ? Une mesure de ce type est-elle nécessaire, proportionnée et réellement efficace ?

Ce n’est pas un détail technique. C’est une question de pouvoir.

Qui décide de ce qui doit être accessible, dans quelles circonstances et selon quelles garanties ? Qui vérifie que les restrictions restent limitées à leur objectif ? Et comment les citoyens peuvent-ils se faire une opinion si les moyens de partager et de confronter les informations peuvent eux-mêmes être restreints ?

Je ne prétends pas avoir toutes les réponses. Mais je vois le lien avec le train : le débat ne porte plus seulement sur ce qui se passe dans un wagon. Il porte aussi sur les commandes, les règles et les limites imposées aux voyageurs.

Enfin, certains regardent les rails

En cherchant des informations sur ces questions, j’ai découvert des personnes et des collectifs qui tentent de préserver davantage d’autonomie numérique.

L’Alliance pour les Libertés Numériques, par exemple, affirme lutter contre la surveillance de masse et le profilage algorithmique. Elle présente également des outils de protection de la vie privée, dont Deliriuum, un service VPN associé à des fonctions destinées à limiter le pistage.²

Je ne connais pas personnellement les personnes qui développent ces outils. Je ne peux pas garantir que leurs solutions fonctionneront dans chaque situation. Il faudrait examiner chaque proposition séparément, vérifier ce qu’elle fait réellement et distinguer les résultats mesurables des promesses.

Mais leur démarche m’intéresse pour une raison précise : elles ne se contentent pas de protester contre ce qui apparaît à l’écran. Elles cherchent aussi à comprendre les mécanismes qui organisent l’accès à l’information et à construire d’autres possibilités.

Ce ne sont pas forcément des sorties du train. Certaines initiatives ressemblent plutôt à des voies de garage : des embranchements où l’on peut ralentir, examiner les installations et envisager d’autres façons de circuler.

Une voie de garage ne change pas à elle seule la destination du train. Elle permet cependant de ne pas confondre le trajet imposé avec le seul trajet imaginable.

Peut-on changer la direction sans regarder les rails ?

Je repense aux manifestations, aux colères qui s’accumulent et aux décisions contestées.

Manifester peut rendre visible un désaccord, empêcher une mesure, contraindre un gouvernement à négocier. Il serait faux de nier ces effets.

Mais si chaque mobilisation se concentre uniquement sur la décision du moment, la question du cadre général risque de rester hors champ. On réclame une autre décision, puis une autre, sans toujours examiner les règles qui délimitent les choix possibles.

Et lorsque le gouvernement explique qu’il ne peut pas faire autrement, il reste à poser la question suivante : est-ce réellement impossible, est-ce un choix politique, ou est-ce une contrainte liée à des engagements que nous n’avons jamais pris le temps d’examiner ?

Ces situations ne sont pas équivalentes. Elles demandent des vérifications différentes. Mais elles méritent toutes d’être posées.

Je commence à comprendre que la direction du train n’est pas une simple image de la politique. Elle pose une question très concrète : **à quel niveau faut-il agir pour que les choses changent durablement ?**

Le gouvernement français prend des décisions. Il agit aussi dans un cadre européen qui fixe des règles communes et limite parfois les options disponibles. Comprendre ce cadre ne signifie pas que toutes les décisions sont dictées de l’extérieur. Cela signifie qu’il faut regarder où se situent les responsabilités et quelles possibilités restent ouvertes.

Je ne sais pas encore jusqu’où cette question me conduira. Je sais seulement qu’il serait insuffisant de regarder passer les gares sans jamais chercher à comprendre le réseau dans lequel elles s’inscrivent.

Une voie de garage n’est pas encore une sortie

Je ne sais pas si les outils numériques alternatifs changeront beaucoup de choses. Je ne sais pas si les médias indépendants pourront durablement se passer des grandes plateformes. Je ne sais pas non plus si les citoyens finiront par remettre en question les règles qui déterminent une partie de leurs choix politiques.

Je sais en revanche qu’il existe une différence entre contester ce qui se passe dans le train et s’interroger sur le trajet lui-même.

La première démarche peut obtenir des changements immédiats. La seconde oblige à examiner les causes, les institutions et les contraintes qui rendent certaines décisions possibles et d’autres difficiles.

Ce n’est pas la même bataille.

Pour l’instant, je ne prétends pas connaître la sortie. Je ne veux pas non plus désigner un responsable unique à tous les problèmes. Il faut encore vérifier, comparer, comprendre ce qui relève d’un fait, d’un choix ou d’une interprétation.

Mais je ne peux plus regarder les rails comme un simple détail du décor.

Le train continue d’avancer. Les voyageurs discutent, protestent, se disputent sur le paysage. Certains cherchent comment mieux voir. D’autres essaient de construire des outils pour ne plus dépendre d’une seule fenêtre.

Et moi, je commence à me poser une question que je n’avais pas formulée aussi clairement auparavant :

**Si nous voulons choisir la direction, ne faut-il pas d’abord comprendre qui a posé les rails ?**

Je poursuis mes vérifications. Il reste encore beaucoup à comprendre.

La prise de secours tourne toujours. Si vous souhaitez suivre mes prochaines découvertes, vous pouvez vous brancher ici.

—PAP

 À écouter bientôt : « Ne te penche pas par la fenêtre »

Le train avance. Les images défilent derrière la vitre. Mais qu’est-ce qu’on ne nous montre pas ?

J’ai prolongé cette réflexion dans un spoken word où les rails comptent peut-être davantage que le paysage.

[Découvrir prochainement le spoken word de PAP : « Ne te penche pas par la fenêtre »]

 Sources

**1. Blast** — « Information exclusive : le Premier ministre a préparé la coupure des réseaux sociaux pour le 24 octobre », 24 octobre 2026. L’enquête rapporte le contenu du courrier adressé aux opérateurs et précise que la suspension n’a pas été appliquée.
https://www.blast-info.fr/articles/2026/information-exclusive-blast-le-premier-ministre-a-prepare-la-coupure-des-reseaux-sociaux-pour-le-24-octobre-9D8cgrU5S5iiW14Sb9nMzQ

**2. Alliance pour les Libertés Numériques** — Présentation de l’association, de ses missions et de ses outils.
https://libertenumerique.fr/

**3. Emmanuelle Darles, interview sur Tocsin** — « Ils peuvent tout effacer dans le numérique ! », 27 août 2026. Référence pour la scène d’ouverture et les thèmes abordés par l’intervenante.
https://adroite.org/videos/ils-peuvent-tout-effacer-dans-le-numerique-lalerte-demmanuelle-darles

**4. Emmanuelle Darles, interview sur Nexus — « Vie privée sur internet : ce que vous devez savoir pour vous protéger ! », 6 octobre 2026. Référence complémentaire sur la vie privée et la surveillance numérique. Lire l’interview sur Nexus